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 J’aimerais commencer par mettre en regard deux trajets opposés : celui, personnel, de 
ma rencontre avec les women’s et gender studies et celui, plus général, de l’évolution de la 
critique féministe et des études de genre en Grande Bretagne et aux États-Unis. Ce travail me 
paraît en effet pouvoir constituer le point de départ du récit à la fois singulier et révélateur 
d’un décalage temporel et culturel, décalage indubitablement lié à une double appartenance : 
je suis une angliciste vivant et exerçant en milieu francophone. À ce titre, et comme 
l’expliquent Saba Bahar et Valérie Cossy dans leur introduction au volume 22 de Nouvelles 
Questions Féministes, j’occupe une position marginale, « à la fois en tant que littéraire[…] 
parmi des féministes provenant des sciences sociales et en tant qu’angliciste […] en milieu 
francophone »1. Avec la distance et la modestie nécessaires, je me reconnais donc à la fois 
dans les propos de la critique littéraire britannique Janet Todd, qui, dans ce même volume 
publié en 2003, évoquait le « mépris des chercheuses françaises férues de théorie pour 
“l’empirisme naïf” des Anglo-Saxonnes »2 et dans les lignes de Bahar et Cossy qui s’y 
 
1  Bahar Saba, Cossy Valérie, « Le canon en question : l’objet littéraire dans le sillage des mouvements 
féministes », Nouvelles Questions Féministes 2/2003 (Vol. 22) , p. 9. 
2  Todd répondait ici à une question sur le décalage institutionnel entre la situation de la recherche féministe 
dans les pays anglo-saxons d’une part, en France et en Suisse de l’autre. Selon elle, ce mépris fut tel qu’il lui fut 
« difficile d’imaginer des alliances entre ces deux cultures, hormis les cas où les Anglo-américaines ont purement et 
simplement assimilé la French Theory. » Elle poursuit en disant : « Un de mes souvenirs les plus gênants est d’avoir 
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exprimaient sur le « peu d’intérêt que suscitent les apports de la réflexion féministe dans le 
monde francophone ». Il y a treize ans, en effet, « les interventions les plus intéressantes » 
comme les « réflexions plus conceptualisées » continuaient de provenir d’outre-Atlantique (op. 
cit., p. 9); il n’y avait en France qu’un seul groupement de recherche du CNRS centré sur la 
question du genre, le GDRE Mage3, et aucun mastère d’études sur le genre, puisque c’est en 
2005 que fut créé le premier « Master Genre(s), pensées des différences, rapports de sexe », 
devenu en 2015 Master d’études de genre, à Paris 84. C’est dans cette même université 
qu’Hélène Cixous, dont on peut rappeler qu’elle fut agrégée d’anglais et spécialiste de Joyce, 
fonda, en 1974, un Centre d'études féminines proposant alors un DEA et un Doctorat d’Études 
féminines. En 2003, le comité de pilotage « Disciplines, métiers, carrières et genre », auquel 
est toujours adossée la Mission pour la place des femmes au CNRS (2001)5, l’Institut Émilie du 
Châtelet, créé en 2006, le GIS-Institut du Genre, fondé en 20126, la Fédération de recherche 
sur le genre (Fédération RING) constituée sur les conseils du Ministère de l’Enseignement 
supérieur et de la Recherche7, l’UMR LEGS (Laboratoire d’études de genre et de sexualité créé 
en 2014 à l’initiative de l’INHSH)8, le laboratoire Junior GenERe (Genre: Epistémologie & 
Recherches) basé à l’ENS de Lyon9 et les formations sur le genre qui voient le jour depuis 
quelques années n’existaient pas. La France était en retard d’un train ou deux, ou d’au moins 
une « vague », pour reprendre la terminologie anglo-saxonne décrivant les différentes phases 
du mouvement d’émancipation des femmes, à moins qu’elle n’ait souhaité témoigner, 
consciemment et inconsciemment, de sa résistance face aux concepts, modes et théories 
importés d’outre-Manche et surtout d’outre-Atlantique10. 
 À cet égard, il est intéressant de lire et de comparer les explications avancées par les 
universitaires confrontées au décalage culturel et chronologique auquel je fais allusion. Dans 
 
montré ma revue Women and Literature à Julia Kristeva dans les années 70 et de n’avoir réalisé l’absurdité de mon 
geste qu’après coup » (« Des marges au cœur de l’institution universitaire : trajectoire d’une intellectuelle féministe 
anglo-saxonne. Entretien avec Janet Todd », Nouvelles Questions Féministes 2/2003 (Vol. 22) , p. 89). 
3  http://institut-du-genre.fr/fr/autour-du-genre/les-reseaux-de-recherche/article/gdr-mage 
4  http://www.univ-paris8.fr/Master-Genre-s-pensees-des,551 
5  http://www.cnrs.fr/mpdf/ 
6  http://institut-du-genre.fr/fr/le-gis-institut-du-genre/ 
7  http://www2.univ-paris8.fr/RING/ 
8  http://www.legs.cnrs.fr/ 
9  http://triangle.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique557 
10  Sur ce retard français, on pourra lire l’État des lieux des enseignements et des recherches sur le genre en 
France, proposé par l’Association nationale des études féministes (ANEF) en annexe de l’excellent Le Genre comme 
catégorie d’analyse: Sociologie, histoire, littérature, sous la direction de Dominique Fougeyrollas-Schwebel, Christine 
Planté, Michèle Riot-Sarcey et Claude Zaidman. Ce rapport confirme notamment « l’absence totale de “diplômes’’ en 
“études genre’’ en France » en 2003 malgré les 358 cours sur le genre dans les universités et les Grandes Écoles 
recensés à cette date (Paris, L’Harmattan, 2003, p. 214-230). Parallèlement, un rapport européen récent faisait état, pour 
la même période, de 50 diplômes en Women’s Studies en Grande Bretagne, et de la création dans les années 1990 de 
101 postes fléchés de Professeur-e-s de rang A en Women’s Studies. 
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l’interview citée plus haut, Todd évoque le faible intérêt des chercheuses et chercheurs 
français pour « les écrivaines d’expression anglaise ou pour la critique qui a soutenu leur 
réception » comparé à l’appétit de leurs homologues allemands, italiens, espagnols ou 
hollandais pour ces mêmes auteures ; elle souligne la rivalité linguistique entre le français et 
l’anglais ainsi que l’influence de la psychanalyse comme outil théorique allant à l’encontre 
« du lent processus d’exhumation du passé » sur lequel une grande partie de la critique 
féministe anglophone est fondée (op.cit., p. 89). Pour Bahar et Cossy, les « études littéraires 
dans le champ de la littérature d’expression française sont encore trop liées à l’identité 
nationale et à la gloire de la francophonie métropolitaine, comme en témoigne le poids 
d’institutions telles que l’Alliance française, l’Académie française ou le sommet de la 
Francophonie »11. Leur analyse de la façon dont la critique littéraire française est façonnée par 
« les valeurs universalistes et transcendantes des textes littéraires et sur une notion de 
l’esthétique qui veut que celle-ci dépasse tout contexte particulier, qu’il soit de race, de nation 
ou de sexe » rappelle le débat national sur la parité dans les années 1999-2000, et les 
querelles entre tenants d’un universalisme républicain et les défenseurs d’un pragmatisme 
politique plus anglo-saxon dans sa vision et sa culture (ibid., p. 9-10). Bahar et Cossy évoquent 
enfin le champ littéraire « relativement décentralisé » des études britanniques et américaines, 
où « les questions de contexte, avant même l’intervention des féministes, ont pu  être posées 
sans renvoyer automatiquement les œuvres et leurs auteurs à des particularismes » (ibid., p. 
10). Dans leur préface à La Fabrique du genre, un ouvrage collectif publié en 2008, Sophie 
Marret et Claude Le Fustec parlent, quant à eux, d’« un fait de culture » qui est aussi « le 
produit d’un déplacement ». Alors que les études de genre, expliquent-ils, « sont issues des 
travaux des féministes de la génération des années soixante-dix, notamment Hélène Cixous, 
Julia Kristeva et Luce Irigaray, qui se positionnèrent en regard de la psychanalyse freudienne 
et lacanienne, les développements contemporains sont plus spécifiquement américains, bien 
que puisant leurs sources dans le post-structuralisme français, en particulier Foucault, 
Derrida, Lacan, l’on pense en particulier à Judith Butler, Léo Barsani ou eve Sedwick »12. Il faut 
enfin lire l’article paru en 2003 de Christine Planté, « Genre, un concept intraduisible? », pour 
avoir une compréhension fine des enjeux critiques révélés par le décalage en question, depuis 
la question linguistique jusqu’à celle de la « singularité culturelle qui résiste », en passant par 
 
11  Bahar, Cossy, op.cit., p. 9-10. 
12  S. Marret et C. le Fustec (dir.), La Fabrique du genre : (dé)constructions du féminin et du masculin dans les 
arts et la littérature anglophones, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 11. Sophie Marret et Claude le Fustec sont 
toutes deux enseignantes-chercheuses et anglicistes. 
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« l’identification sommaire de toute une réflexion sur la différence des sexes à l’affirmation 
d’une écriture féminine »13. 
  
 
Deuxième « vague » 
 
 Lorsque je commençai ma thèse de Doctorat sur L’ellipse dans les nouvelles de 
Katherine Mansfield, de Virginia Woolf et d’Elizabeth Bowen, en 1992, je n’avais qu’une très 
vague idée de ce « dialogue paradoxal » entre la France et le monde anglophone, pour 
reprendre cette fois les mots d’Anne Tomiche et de Pierre Zoberman dans leur introduction à 
Littérature et identités sexuelles, publié en 2007, et de la façon dont je pouvais répondre à la 
question de la construction du genre en littérature. Mon travail portait sur trois 
représentantes — deux anglaises, une irlandaise — de la fiction moderniste des années 1910-
1940 appartenant au haut modernisme anglais (high modernism), et faisant preuve, à ce titre, 
de stratégies scripturales novatrices et caractéristiques d’une modernité comprise comme 
l’invention d’une nouvelle esthétique en rupture avec la tradition littéraire incarnée par les 
victoriens puis les édouardiens. Pour une doctorante effectuant sa recherche dans les années 
1990, une thèse portant sur un corpus moderniste impliquait une parfaite connaissance de ce 
mouvement artistique dans ses aspects culturels et formels. On parlait alors peu de New 
Historicism ou de cultural studies ; le substantif modernism s’utilisait au singulier alors qu’il est 
aujourd’hui presque systématiquement mis au pluriel afin d’éviter toute approche critique 
totalisante et simplificatrice. Il s’agissait d’expliquer la rupture avec le passé, et la mise en 
crise, par des écritures singulières, des codes de représentation artistique du XIXe siècle. Le 
« nouveau », tel qu’Ezra Pound en avait fait, avec Virginia Woolf, Wyndham Lewis, D. H. 
Lawrence et d’autres, sa devise — « Make it new »14 — s’interprétait encore, et surtout en 
France, essentiellement en termes de révolution esthétique et de formalisme avant-gardiste : 
les impulsions et réussites plurielles voire contradictoires du modernisme n’étaient alors pas 
au centre de la réflexion. Mansfield, Woolf et Bowen étaient des écrivaines dont j’étudiais les 
nouvelles, un genre littéraire ayant longtemps occupé, même en Grande-Bretagne, la position 
de contre-genre : la question du gender était presque inévitable à partir d’un tel corpus et d’un 
tel sujet ; mais j’abordais les questions du non-dit, des silences et de l’irreprésentable de 
l’œuvre principalement avec les outils de la critique française structuraliste et post-
 
13  C. Planté, « Genre : un concept intraduisible », Le Genre comme catégorie d’analyse : Sociologie, histoire, 
littérature, op. cit., p. 127-136. 
14  Wyndham Lewis (ed.), Blast: Review of the Great English Vortex, London, John Lane, 1914, p. 147. 
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structuraliste (Barthes, Genette, Blanchot, Todorov, Ricœur, Hamon, Jenny, Lyotard,…) et de 
l’histoire littéraire anglo-américaine. La « mort de l’auteur » m’éloignait de la critique 
historique et biographique, et je trouvais la critique psychanalytique extrêmement difficile à 
aborder. Quant à l’ « écriture féminine » telle que pratiquée par Cixous, Kristeva et Irigaray, 
son influence déclinait en France alors même qu’elle permettait à la critique littéraire 
féministe anglophone de fonder la « gynocritique »15. Ainsi, la Kristeva que j’apprenais à lire 
était celle qui parlait si bien de l’interprétation barthésienne de la littérature, et non la 
Kristeva de « Féminité et écriture. En réponse à deux questions sur Polylogue » (1977) ou du 
« Temps des Femmes » (1979). Rétrospectivement, il me semble pouvoir dire que l’approche 
aurait nécessité par ailleurs la fréquentation de lieux institutionnels susceptibles de me 
rendre ces outils théoriques accessibles dans une pratique collective qui n’existait plus, ou qui 
existait encore, mais ailleurs16. 
 D’autres ressources étaient pourtant à ma disposition : depuis les années 1980, en effet, 
la critique littéraire anglophone était marquée par la fin d’une épistémologie anhistorique du 
modernisme, par le retour sur l’opposition, préalablement figée par une certaine doxa, entre 
tradition et innovation, haut modernisme et culture de masse, esthétique et idéologie, mais 
aussi par l’apogée d’un féminisme politique et théorique « deuxième vague » contre la 
radicalité duquel les études universitaires françaises donnent le sentiment d’avoir souhaité se 
prémunir. Commencée dans les années 1960 outre-Atlantique mais aussi outre-Manche, cette 
phase de militantisme et de construction d’un corpus théorique fut marquée par 
l’intensification, la diversification et l’institutionnalisation de travaux et de débats sur les 
identités sexuelles et le genre17. C’est en 1970 que fut élaboré le premier programme de 
Women’s Studies aux États-Unis, à San Diego State College, deux ans après la publication de Sex 
and Gender de Robert Stoller — ouvrage dans lequel le psychanalyste américain expliquait 
que les termes sex  et gender, en apparence synonymes, correspondaient à des réalités 
différentes et indépendantes18 — et deux ans avant la parution de l’ouvrage de la sociologue 
Ann Oakley, Sex, Gender and Society qui utilisait le concept de gender pour, cette fois, élargir 
 
15  C’est Elaine Showalter qui donne la définition de ce néologisme dans « Feminist Criticism in the 
Wilderness » : « the study of women as writers, and its subjects are the history, styles, themes, genres, and structures of 
writing by women; the psychodynamics of female creativity; the trajectory of the individual or collective female career; 
and the evolution and laws of a female literary tradition » (Elaine Showalter (ed.), The New Feminist Criticism: Essays 
on Women, Literature and Theory, London: Virago, 1985, p. 248).  
16  Sur la question de la réception contrastée du mouvement « French feminism » en France et aux États-Unis, 
voir notamment Birgit Schippers, Julia Kristeva and Feminist Thought, Edinburgh: Edinburgh UP, 2011. 
17  Sur la deuxième vague, voir notamment l'ouvrage édité par Linda Nicholson, The Second Wave: A Reader in 
Feminist Theory (New York: Routledge, 1997). 
18  R. Stoller, Sex and Gender: On the Development of Masculinity and Femininity, London: Science House, 
1968. 
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son acception aux domaines culturel et social19. C’est aussi en 1970 que furent publiés deux 
titres majeurs de la critique féministe: The Female Eunuch de l’australienne Germaine Greer, 
dans lequel la féministe radicale offrait une déconstruction systématique, à partir d’études 
historiques, littéraires, scientifiques et empruntant à la culture populaire, des notions de 
féminin (« womanhood ») et de féminité (« femininity »), et le Sexual Politics de l’Américaine 
Kate Millet, qui, à partir des œuvres de D. H. Lawrence, Henry Miller et Norman Mailer, 
montrait comment la sexualité pouvait être l’un des lieux privilégiés de la domination 
patriarcale20. Au cours des deux décennies qui suivirent, les grands classiques de la critique 
féministe anglo-américaine furent publiés et discutés, accompagnant la création de 
départements de women’s et gender studies dans la plupart des grandes universités publiques 
et privées. Aujourd’hui, un grand nombre de ces publications continuent à être rééditées et 
utilisées pas les universitaires et les chercheurs dans leurs cours et ouvrages critiques.  
 Pour comprendre l’importance de ces travaux pour une jeune chercheuse en littérature 
à la fin des années 1990, il suffit de parcourir la table des matières de l’excellente anthologie 
éditée en 1997 par Robyn Warhol et Diane Price Herndl et de constater que c’est entre 1975 
et 1990 que publièrent les incontournables Ellen Moers (Literary Women: The Great Writers, 
1976), Elaine Showalter (A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to 
Lessing, 1977, et The Female Malady: Women, Madness, and Culture in England 1830-1980, 
1985), Annette Kolodny (« Dancing Through the Minefield: Some Observations on the Theory, 
Practice and Politics of a Feminist Literary Criticism », 1979)21, Sandra M. Gilbert et Susan 
Gubar (The Mad Woman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination, 1979), Dale Spender (Man Made Language, 1980 et Feminist Theorists, 1983), 
bell hooks (Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism, 1981,et Feminist Theory form Margin 
to Center, 1984), Jane Gallop (The Daughters’ Seduction: Feminism and Psychoanalysis, 1982 et 
Thinking Through the Body, 1988), Teresa de Lauretis (Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, 
Cinema, 1984 et Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, 1987), Eve 
Kosofsky Sedwick (Between Men: English Literature and Male Homosexual Desire, 1985), Toril 
Moil (Sexual/Textual Politics, 1985), Alice Jardine (Gynesis: Configurations of Woman and 
Modernity, 1985), Donna Haraway (« A Manifesto for Cyborgs », 1985), Cora Kaplan (Sea 
Changes: Essays on Culture and Feminism, 1986), Elizabeth Meese (Crossing the Double-Cross: 
The Practice of Feminist Criticism, 1986), Nancy Armstrong (Desire and Domestic Fiction: A 
 
19 A. Oakley, Sex, Gender and Society, New York, Harper Colophon Books, 1972. 
20  Traduit en 1971 en français sous le titre La Politique du mâle (Paris: Stock). 
21  A. Kolodny, Feminist Criticism, vol. 6, no. 1, 1980, p. 1-25. 
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Political History of the Novel, 1987), et Joan Scott (Gender and the Politics of History, 1988) 
dont les travaux d’historienne influencèrent largement la théorie littéraire féministe22. 
 Même si, dans les années 1980, l’expression « feminist theory » ne permettait pas, 
comme aujourd'hui, de renvoyer à un type de recherche, à un profil d’enseignant-chercheur, 
ou à une entrée de catalogue dans une bibliothèque, les travaux cités contribuèrent, avec 
d’autres, à modifier profondément le paysage des sciences humaines en général et  des études 
littéraires en particulier aux États-Unis et au Royaume Uni. Il y eut d’abord, comme l’explique 
Mary Eagleton dans un article intitulé « Literary Representations of Women »23, « the 
totalizing » studies des années 1970 qui incluent les travaux de Kate Millett précédemment 
citée, mais aussi de la journaliste et militante américaine Betty Friedan (The Feminine 
Mystique, 1963)24, de Germaine Greer, et d’Eva Figes (Patriarchal Attitudes: Women in Society, 
1970), travaux qui furent caractérisés par une dénonciation de la domination politique et 
culturelle des hommes et de la marginalisation des femmes. La place de la littérature y était 
essentielle comme lieu de représentation des rapports sociaux et symboliques entre les 
genres et comme vecteur, en particulier chez les auteurs hommes du canon, de la 
représentation et perpétuation de ces rapports. L’accent y était mis sur l’absence et le silence 
des figures féminines ; l’indignation et la colère y étaient plus que palpables. On reprocha à 
ces grands textes féministes d’étudier trop peu d’écrivains femmes, mais ils posèrent 
indubitablement des questions essentielles sur l’histoire littéraire, la formation du canon et la 
représentation du féminin en littérature.  
 Dans un deuxième temps, pour reprendre les distinctions utiles d’Eagleton, la phase  
« Cherchez la femme » vit se déplacer la théorie critique vers la question de la représentation 
des femmes par les femmes et pour les femmes. Femmes personnages, auteures et lectrices 
devinrent des catégories d’investigation pour Elaine Showalter, Sandra Gilbert, Susan Gubar, 
Ellen Moers et bien d’autres. La « gynocritique » ainsi définie fut accompagnée par la 
fondation de maisons d’édition féministes (The Feminist Press à New York, ou Virago au 
Royaume-Uni) ; l’élargissement du canon, la reconnaissance d’une tradition littéraire 
spécifique — A Literature of their Own —, pour reprendre l’expression bien connue de 
Showalter posa en des termes nouveaux les questions d’influence et de « paternité » 
 
22  Cette liste n’est évidemment pas exhaustive et les titres choisis pour chaque auteur sont représentatifs de leur 
travail. Ces critiques, avec Hélène Cixous et Julia Kristeva, sont néanmoins les plus représentées dans les anthologies 
de théorie littéraire féministe. 
23  M. Eagleton, « Literary Representations of Women », in Gill, Plain, Susan, Sellers (eds.), A History of Feminist 
Criticism. Cambridge: Cambridge UP, 2007. p. 105-119. 
24  Publié en 1963, l’ouvrage de Friedan, dans lequel est remis en question l’American way of life des année 1950 
et le retour, après les années 1920-1930, d’une oppression politique et culturelle des femmes, repose sur 5 ans 
d’enquêtes historiques, sociologiques et psychologiques auprès des femmes issues de la classe moyenne blanche. 
L’ouvrage connut un succès immédiat aux États-Unis et fut traduit en 1964 par Yvette Roudy. 
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littéraires (authorship). Si l’invention de la catégorie women writers continue à poser 
problème, elle fut néanmoins le point de départ de débats passionnants et de l’élaboration 
d’une critique radicale des institutions et de l’histoire littéraire traditionnelle. 
 Enfin, lors de son tournant théorique (theoretical turn), explique Eagleton, la deuxième 
« vague » aborda une phase d’auto-critique qui devait se prolonger et connaître son apogée au 
moment de la troisième « vague », notamment en intégrant les travaux issus des rangs de la 
French Theory en général : Derrida, Lacan, Foucault, et les représentantes du French feminism 
dont on étudia les liens avec le marxisme d’une part, avec la psychanalyse de l'autre25.  
 Ces fréquents allers-retours entre la France et les États-Unis notamment sont presque 
mieux connus des chercheurs du monde anglophone que de nos collègues français : les 
bibliothèques des universités anglaises et américaines possèdent encore des rayonnages 
dédiés à la French theory et au French feminism alors que l’on peut trouver dans nos 
universités de jeunes doctorants (rares, heureusement) qui tentent de réinventer l’idée 
d’écriture féminine sans avoir lu Cixous ou Kristeva, et sans s'interroger sur la différence, 
dans leurs usages théoriques, entre le mot « féminin » et son faux calque « feminine ». Peu, en 
tout cas, parmi les quelques jeunes chercheurs en littérature qui s'intéressent à la question du 
genre et de la critique féministe, ont lu les travaux de Luce Irigaray sur la sexualité et la 
sexuation du langage26, ou de Jacqueline Rose et Catherine Belsey, inspirés de la psychanalyse 
freudienne et représentatifs des grands débats des années 1980 sur les rapports conflictuels 
entre cette approche du sujet et la littérature27: effets de mode, ignorance ou désintérêt pour 
leurs aînées, discrédit de la psychanalyse ? Certes, l’ « essentialisation » ou la « biologisation » 
du débat que l’on a pu reprocher à ces auteurs et la conception de la dualité fondamentale 
entre les sexes qui en découlait semblent impossibles à l'heure du trouble dans le genre tel 
que défini notamment par Judith Butler28. Pourtant, les textes importants de Kristeva et de 
Cixous sont toujours cités dans de récents ouvrages sur le genre ou la théorie féministe 
 
25  À ce sujet, on pourra relire l’anthologie éditée par Elaine Marks et Isabelle de Courtivron, New French 
Feminisms (New York, Schocken Books, 1981) ainsi que l’introduction d’Anne Tomiche et de Pierre Doberman 
précédemment citée. 
26  Dans Speculum de l'autre femme (1974), Irigaray opposait à la théorie lacanienne du sujet féminin et du 
langage celle de la « différence » et de la « pluralité » de la sexualité et du langage féminin. Voir aussi, du même auteur, 
Parler n'est jamais neutre (1985), et « L'ordre sexuel du discours » (1987). 
27  Sur cette question, et sur la naissance d'un psychoanalytical feminism dans les années 1970-80 en réaction à la 
vision jusque-là dogmatique de Freud comme de l'ennemi des féministes, voir notamment Juliet Mitchell, 
Psychoanalysis and Feminism: A Radical Reassessment Of Freudian Psychoanalysis [1974] (New York: Basic Books, 
2000), et Nancy Chodorow, Feminism and Psychoanalytic Theory (New Haven and London: Yale UP, 1989). 
28  Ici, voir bien sûr le Trouble dans le Genre, de Judith Butler, ainsi que son explication dans Undoing Gender, 
du nécessaire passage de la « différence » entre les sexes au « trouble dans le genre » (chapitre 10, « The Question 
of Social Transformation », p. 208-210). Pour mémoire, Butler publie Gender Trouble en 1990 ; il ne sera traduit en 
français qu'en 2005. 
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comme le Feminist Reader de Belsey et Moore, le Feminist Literary Theory de Mary Eagleton, 
ou le Feminisms: An Anthology of Literary Theory and Criticism de Warhol et Price Herndl.  
 C'est ainsi grâce aux travaux publiés entre les années 1970-1990 de part et d'autre de 
l'Atlantique et de la Manche que furent forgés les outils qui servent aujourd’hui encore, et 
malgré les remises en cause et l'apparition de nouvelles questions, de socle théorique aux 
générations actuelles. Dès les années 1980, et avant même que les post-colonial studies n'aient 
le vent en poupe, la littérature ne fut plus jamais isolée de la culture en général et du politique 
en particulier. Elle cessa définitivement d’être une catégorie à part, dépositaire de vérités 
intemporelles concernant une nature humaine éternelle, et les grands auteurs du canon 
purent être remis en cause29. À partir de l'exploration de la construction du féminin et du 
masculin et de leur représentation dans les œuvres, ce n'est pas la biographie de l'auteur qui 
opérait un retour, mais l'histoire et l'historicité des discours, l'idéologie, le corps, le pouvoir 
des politiques institutionnelles, la matérialité de la culture. Il s’agissait d’écrire à nouveau 
l’histoire des femmes, de leur sujétion et de leurs tentatives d’émancipation ; mais il fallait 
aussi en décoder les représentations et l'écriture. D'immenses champs de recherche et 
possibilités de débats s'ouvraient et restent ouverts, que la perspective soit centrée sur 
l'interprétation des textes (the feminist as reader), ou sur la femme comme écrivain (women as 
writers)30: les chercheurs et universitaires anglo-saxons travaillèrent ainsi à mettre en crise 
les notions de tradition littéraire au féminin31, de canon et de « paternité » littéraire (mais 
comment traduire de façon neutre en français authorship et foremothers ?) ; elles explorèrent 
les possibilités d'accès à l'écriture et à la publication pour les femmes écrivains, leur pratique 
de la subversion comme stratégie directe ou indirecte, les politiques éditoriales et leur 
évolution au cours de l'histoire ; elles mirent l'accent sur la censure et l'auto-censure, les 
rapports entre critiques littéraires et femmes-auteurs, entre genre et gender, avec, en toile de 
fond, la vaste question de la relation particulière des femmes à l'écriture romanesque ; elles 
s'interrogèrent sur la représentation du genre par le récit de fiction (feminist narratology) ou 
 
29  Je traduis ici quelques mots de l'introduction de Belsey et Moore: « "Art" was no longer a cover for politics; 
"literature" ceased to be a special category, a repository of timeless truths concerning an eternal human nature, and 
"great authors" could get it wrong. […] Writing was a cultural rather than a purely individual phenomenon, and the 
social context of literature was more than an explanatory "background" » (« Introduction: The Story So far », The 
Feminist Reader, Basingstoke, 1997, p. 2). 
30  Ces distinctions entre modes et modèles théoriques de la critique anglo-saxonne sont explorées dans un article 
qui fit date publié par Elaine Showalter, "Feminist Criticism in the Wilderness », Critical Inquiry, vol. 2, n° 8 (Winter 
1981), p. 179-205.  
31  Pour ce sujet, comme pour bien d'autres, on notera l'importance de Virginia Woolf dont le célèbre A Room of 
One's Own, publié en 1929, continue à inspirer la critique féministe qui reprit à de multiples reprises son titre pour le 
décliner en A Literature of Their Own chez Elaine Showalter notamment et a voice of their own. 
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le code poétique32, sur l'utilisation des stéréotypes de genre dans les œuvres du canon d'abord, 
dans les écrits de femmes ensuite, longtemps considérés, à quelques exceptions près, comme 
faisant partie d'une littérature mineure. 
 Quelques paragraphes ne peuvent rendre compte de la façon dont, pour reprendre les 
mots de Ruth Robbins dans The English Literature, le féminisme anglo-saxon, depuis les 
années 1980, a gagné la bataille intellectuelle33, dont il a continué à naviguer entre des 
modèles théoriques différents (biologiques, psychanalytiques, linguistiques et culturels), des 
approches d'abord centrées sur l'idée de répression et d'oppression, puis sur la question de 
l'expression et de l'écriture au féminin. Dans le domaine qui est celui de la littérature anglaise, 
on redécouvrit pour chaque siècle des auteurs oubliés, ces femmes de lettres « obscures » 
dont Virginia Woolf parlait déjà en 1929 dans Une Chambre à soi, depuis les early modern 
women writers telles que Aphra Behn ou Margaret Cavendish, jusqu'aux oubliées du XXe siècle 
comme Mina Loy, May Sinclair ou Dorothy Bussy en passant par les immenses poétesses 
victoriennes que sont Christina Rossetti et Elizabeth Barrett Browning34. Sans la critique 
féministe, l'histoire du roman anglais n'inclurait pas, dans son canon revisité, les talentueuses 
auteures de romans gothiques au XVIIIe que sont Ann Radcliffe et Clara Reeve ni la très 
controversée Mary Elizabeth Braddon, auteures de romans à sensations (sensationalist novels) 
au XIXe, Elizabeth Gaskell vivrait toujours dans l'ombre de George Eliot, Jane Austen et 
Charlotte Brontë seraient toujours lues comme des classiques indémodables ayant intégré 
avec bonheur les conventions patriarcales, qu'elles fussent idéologiques ou esthétiques, 
Felicia Hemans, Letitia Elizabeth Landon, Hannah More et Charlotte Turner Smith 
continueraient sans doute à être ignorées par les spécialistes de la poésie romantique anglaise.  
 J'aurais donc pu (ou dû?), dès mon travail de thèse, avoir conscience de ce corpus et de 
ces débats. Il est évidemment possible que le choix de mon sujet, ou une certaine timidité 
politique, aient été les éléments qui pesèrent sur ce que j’appellerais une forme d’évitement. 
Mais lorsque je tente d'expliquer mon parcours, le décalage entre les pratiques critiques 
m'apparaît de nouveau, en particulier si je fais un rapide bilan de la critique woolfienne, en 
 
32  Sur ces deux derniers sujets on pourra lire l'excellent Ambiguous Discourse: Feminist Narratology and British 
Women Writers (1996), édité par Kathy Mezei, et l'ouvrage de Barbara Alice Templeton, A Feminist Theory of Poetics 
(1984). 
33  « Over the last 40 years or so, feminism has found its way into the academy to the extent that it is now so 
embedded in the consciousness of students and their teachers that it is rather easy to forget the political meanings the 
word once had, and the often bitter history of feminism's incorporation into the standard account of what literature 
might be. this is both a cause of celebration and concern: celebration because, intellectually, if not practically, feminism 
has won the argument; concern because the practical should still be at the core of what feminism is for, and its adoption 
as an orthodoxy perhaps undoes its political potential » (Ruth Robbins, Basingstoke: Palsgrave Macmillan, 2011, The 
English Literature Companion, p. 285). 
34  Dans une chambre à soi, Woolf utilise l'adjectif obscure pour évoquer à la fois les vies des femmes oubliées 
par l’histoire et les écrivaines négligées par l'histoire littéraire.  
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France, en Angleterre et aux États-Unis, dans les années 1980-90. C'est en effet au cours de 
ces deux décennies que les grands ouvrages explorant le « féminisme » woolfien furent 
publiés35: New Feminist Essays on Virginia Woolf (1981), Virginia Woolf : A Feminist Slant, de 
Jane Marcus (1983), Virginia Woolf and the Politics of Style, de Pamela Transue (1986), 
Virginia Woolf and the Language of Patriarchy (Jane Marcus, 1987), Writing and Gender: 
Virginia's Woolf's Writing Practice (Sue Roe, 1990) pour les principaux. Encore aujourd’hui, la 
question du gender chez Woolf et de son obsession pour le sujet du rapport entre femmes et 
littérature font l’objet d’études importantes36. En France, en revanche, il existe un nombre très 
réduit de thèses, d'ouvrages collectifs et de monographies consacrés à ces questions37. Je suis 
donc, en tant qu'universitaire, le produit de ma culture. 
 
 Troisième « vague » 
 
 C'est donc en pleine troisième « vague », dans les années 2000, que je choisis de 
prendre le train du féminisme anglo-saxon en marche. La deuxième « vague » ne m’avait pas 
encore effleurée que déjà, aux États-Unis, mais curieusement aussi en France, commençait à 
se poser la question de la nécessité des gender studies au sein de l’institution universitaire et 
dans les milieux intellectuels : ici, on commençait à s'interroger sur la relative absence des 
études de genre dans les cursus universitaires notamment ; là-bas il semblait que le 
féminisme n’avait pas supporté sa rencontre avec Lacan, Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard 
et autres grands noms de ce que l’on nomme généralement de l’autre côté de l’Atlantique la 
French Theory, à moins que cette rencontre qui est aussi celle des études de genre avec le 
postmodernisme, combinée aux excès d’un certain radicalisme militant et théorique, n’ait 
posé plus de problèmes qu’elle n’en ait résolu38. Issue des mouvements militants lesbiens et 
 
35  Les spécialistes de Virginia Woolf savent pertinemment que Woolf, qui se méfia tout au long de sa carrière 
des étiquettes qui assignent à résidence, rejeta assez violemment le terme féministe dans son essai Trois Guinées. Mais 
elle demeure une icône des mouvements et de la critique féministes, à juste titre. 
36  Citons notamment Naomi Black, Virginia Woolf as Feminist (2004), Anne E. Fernald, Virginia Woolf: 
Feminism and the Reader, (2006);  Clara Jones, Virginia Woolf: Ambivalent Activist (2016). 
37  En 1986, Frédéric Monneyron rédige une thèse sur L’Imaginaire androgyne d'Honoré de Balzac à Virginia 
Woolf (Littérature comparée, Paris IV), puis publie un ouvrage sur Bisexualité et littérature: autour de D.H. Lawrence 
et Virginia Woolf (Paris ; Montréal : l'Harmattan, 1998); deux autres Doctorats Nouveau Régime portant sur Woolf et la 
question du genre (gender) sont enregistrés au fichier central des thèses depuis 1968 (http://www.ciera.fr/ciera/fichier-
central-des-theses-fct): ceux de Denise Ginfray sur Identité et création : le masculin et le féminin dans l'oeuvre de 
Virginia Woolf (Bordeaux 3, 1996) et de Nadège Marsaleix sur L'Inscription du genre dans l'oeuvre de fiction de 
Virginia Woolf (Paris III, 2001); en 2002, Frédéric Regard, Professeur de littérature anglaise à l'Université Paris-
Sorbonne et spécialiste du roman britannique XIXe-XXe et d'écriture féminine, publiait chez La Fabrique La Force du 
féminin: sur trois essais de Virginia Woolf. 
38  En brouillant les catégories conceptuelles, et en compliquant jusqu’à l’incertitude ontologique les notions 
d’identité, de sexe et de genre, les discours du postmodernisme renvoyèrent, en renvoient encore, les « femmes » à la 
difficulté de militer au nom d’une cause claire. Voir l'ouvrage collectif édité de S. Gillis, G. Howie et R. Munford, 
 12 
 
queer et de la conscience accrue des différences de classe et de race, la troisième vague — 
third wave feminism — fut un moment d'anxiété politique et méta-critique qui alla jusqu'à 
imaginer, à partir de la notion de post-feminism, la mort prochaine de ce qui l’avait fait naître. 
Grande figure du féminisme américain, Wendy Brown, qui enseignait alors à Berkeley les 
sciences politiques et la théorie féministe, écrivait en 1997 un article intitulé « The 
Impossibility of Women’s studies »39 ; le 29 juin 1998, Time Magazine posait une question 
pour certains inquiétante : « Is Feminism Dead? ». En 2000, dans Feminism is for Everybody: 
Passionate Politics, la féministe et afro-américaine bell hooks s’inquiétait de 
l’institutionalisation universitaire de la pensée féministe, de son élitisme, de sa tendance 
jargonnante, et de la fin d'une solidarité politique entre femmes (politicized sisterhood)40. 
 En France, le n° 2825 de Télérama daté du 6 mars 2004 proposait une enquête sur le 
féminisme français intitulée : « Où sont passées les féministes ? ». Cette enquête était sous-
titrée « Tout ça pour rien ? ». L’article mentionnait deux siècles de lutte, les succès évidents et 
les échecs douloureux, l’apparition de mouvements récents tels que les « Chiennes de garde » 
en 1999 et « Ni putes ni soumises » en 2002, et s’achevait sur une note nostalgique et ces 
paroles d’Hélène Cixous : « Question de génération. Il n’y a plus ici d’expérience collective, 
comme les guerres, pour forger les âmes citoyennes. C’est mieux. Mais notre paysage est sans 
alerte. Les militants l’ont quitté ». En 2003 et toujours en France, Elizabeth Badinter écrivait 
dans Fausse Route, « le féminisme de ces dernières années a laissé de côté les combats qui ont 
fait sa raison d’être ». Et plus loin: « En vérité, le féminisme a bien gagné la bataille 
idéologique. Il se trouve doté d’un pouvoir moral et culpabilisateur considérable41 ».  
 C’est pourtant en 2001 à Exeter, lors d'une conférence internationale intitulée Third 
Wave Feminism que, dans un bel esprit de contradiction, je compris la nécessité d'intégrer à 
mes recherches la perspective féministe, à la fois comme question politique et théorique. Le 
colloque s'interrogeait sur le devenir du féminisme, le dépassement d'oppositions 
problématiques telles que égalité/différence ou nature/culture, la fin d’un essentialisme 
prenant le risque d’un relativisme désabusé et soulevait, en un mot, la question toujours 
cruciale des rapports entre théorie critique et engagement politique. Au moment même où les 
chercheurs et chercheuses du monde entier observaient avec inquiétude les limites des acquis 
de la deuxième vague, il semblait à l’observatrice que j’étais qu’enfin la théorie que j’avais 
 
Third Wave Feminism: A Critical Exploration, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007. L'ouvrage fit suite à la 
conférence d'Exeter que j'évoque ici. Voir aussi A. Besnault-Levita, « Critique et théorie féministe : au-delà du 
scepticisme », La Critique, le critique, sous la direction d’Émilienne Baneth-Nouailhetas, Presses Universitaires de 
Rennes, 2005, p. 55-68. 
39  Wendy Brown, Differences 9 (3), 1997, p. 79-102. 
40  bell hooks, Feminism is for Everybody: Passionate Politics [2000], New York and London: 2015. 
41  Elisabeth Badinter, Fausse Route, Paris, Odile Jacob, 2003,  pp. 19-20 et 184. 
 13 
 
commencé à lire s’incarnait, prenait corps dans des vies, des identités, des parcours. Les 
féministes africaines, nord-africaines, américaines, polonaises, anglaises présentes à Exeter 
avaient toutes lu Foucault, Derrida, Deleuze, Lacan, Lyotard, Marx, Althusser, mais aussi 
Cixous, Kristeva, Showalter, Butler et l’ensemble du corpus théorique des générations 
précédentes ; toutes parlaient depuis des lieux géographiques et institutionnels différents, 
depuis des positions d’énonciation différentes. Derrière la théorie, la question du politique 
restait essentielle, même si aucune des questions posées ne se laissait jamais enfermer dans 
des grilles de lecture prédéterminées : qu’est-ce qu’un sujet ? qu’est-ce que l’humain ? qu’est-
ce qu’une « vie vivable » (l’expression est récurrente dans les textes et conférences de Judith 
Butler) pour une femme, un homme, un transsexuel ? Que veut dire proposer une critique ? 
Quelles sont les conditions de possibilité d’un discours « féministe » en terre musulmane ? 
Quels sont les liens entre théorie philosophique ou littéraire et militantisme ? Il y avait là des 
corps et du corps, de l’appartenance à une double, triple, voire quadruple identité (sexe, race, 
classe et orientation sexuelle) ; j’y trouvai de l’engagement, de la recherche, du conflit, de 
l’histoire et des histoires, et malgré les divergences et les différences, ce que les Anglaises et 
Américaines appellent a sense of commonality : un sentiment de communauté des valeurs. 
Derrière les interrogations et la menace d'un scepticisme théorique qui semblait mettre en 
danger la possibilité des nouveaux combats politiques à mener, il y avait une énergie et une 
densité de la pensée critique dont parviennent enfin à s’inspirer, depuis les années 2000, les 
études de genre en France42. À partir du corpus utilisé et des réflexions engagées, le travail 
consista alors pour moi, comme pour de nombreux universitaires et chercheurs/euses outre-
Manche et outre-Atlantique spécialistes de littérature, à réconcilier les acquis du féminisme 
deuxième vague avec les interrogations portées par les discours du post-structuralisme — 
comme moment de la théorie critique et philosophique —, et du post-modernisme comme 
condition générale de la civilisation contemporaine occidentale.43 Il fallait en effet, me sembla-
t-il, redessiner à nouveau, à partir de l’historicité des cultures, des langues et des parcours, les 
limites épistémologiques des questions posées. 
 Réfléchir avec la troisième vague du féminisme anglo-saxon, c’est ainsi refuser 
définitivement toute forme d’universalisme, considérer que la vérité objective, le positivisme 
de la connaissance et la cohérence du sujet sont des fictions, ou du moins des constructions 
culturelles, c’est apprendre à se garder des méta-récits téléologiques y compris lorsque ceux-
ci concernent l’émancipation des femmes, c’est accueillir la pensée située (situatedness), la 
 
42  Il faudrait sans doute distinguer ici les études littéraires de l'histoire et de la sociologie, tant les lettres mirent 
plus de temps que ces autres disciplines à s'emparer véritablement de la question du genre de façon collective et 
institutionnelle. 
43  Voir notamment Linda J. Nicholson (ed.), Feminism / Postmodernism, London: Routledge, 1990. 
 14 
 
pluralisation des contextes, le différentialisme et le local afin de contester l’hégémonie des 
discours totalisants et de refonder les catégories conceptuelles qui firent les beaux-jours de la 
deuxième vague telles que « femme », « sujet », « féminin », « genre » et « identité ». En 
affirmant, ou en reconstruisant, une identité symbolique ou ethnique, certains discours 
féministes de la génération précédente avaient en effet pris le risque, pour privilégier un 
sentiment de cohésion et de cohérence, de reproduire le schéma patriarcal d’inclusion par 
exclusion autoritaire et normative, conduisant ainsi à une forme de reproduction des modes 
euro-américains de raisonnement par opposition binaire (I's / not I's ce qui est moi, ce qui 
n’est pas moi) et d’aboutir à une hiérarchisation contestable des oppressions. À la fin des 
années 1980, le mouvement queer proposa ainsi un discours non-identitaire, anti-
assimilationiste et visant à brouiller les catégories et les « genres » en s’en prenant à toute 
forme d'intolérance et d'hétéro-sexisme. « Déconstruire le sujet », écrivait Butler en 1995, 
« c’est ouvrir le terme à un futur fait de multiples sens, c’est l’émanciper des ontologies 
auxquelles il s’est trouvé réduit, et faire le lieu ouvert d'un jeu où peuvent advenir des 
significations jusque-là ignorées »44. La déconstruction butlérienne est ici un processus de ré-
appropriation linguistique et de redéploiement contingent qui indéfinit les notions 
catégorielles et les ouvre à un futur qui n'est ni programme ni un destin. Penser qu'il y aurait 
une et une seule « théorie du genre » destinée à figer à nouveau en les inversant les 
oppositions binaires est ainsi un contresens : il est en revanche vrai que Butler nous invite à 
accepter une incertitude fondamentale et les bouleversements épistémologiques qui en 
résultent. 
 Ce sont ces bouleversements parfois radicaux que certains, ici en France, semblent 
juger inacceptables et menaçants, et qui sont contestés outre-Atlantique par des 
représentantes de la critique féministe troisième vague, comme les philosophes Susan Bordo 
et Seyla Benhabib (respectivement américaine et turque) ou la professeure de sciences 
politiques Christine di Stefano. Pour Bordo, par exemple, la notion de genre dans sa version 
conceptuelle la plus ouverte, ou la plus vacillante selon les points de vue, émane d’une 
tendance dure de la critique féminisme post-moderniste, une critique dont Bordo explique 
qu’elle n’échappe ni à l’ethnocentrisme qu’elle prétend dénoncer, ni à l’ancrage historico-
géographico-culturel auquel elle prétend échapper. Bordo considère ainsi que les discours 
déconstructionnistes du genre reposent tantôt sur le fantasme de l’absence de point de vue 
privilégié, tantôt sur celui de l’infinitude des points de vue, courant ainsi le risque d’être 
 
44  J. Butler, « Contingent Foundations », in S. Benhabib, J. Butler, D. Cornell, N. Fraser, Feminist Contentions: 
A Philosophical Exchange: « To [deconstruct the subject] is to release the term into a future of multiple significations, 
to emancipate it from the ontologies to which it has been restricted, and to give it play as a site where unanticipated 
meanings might come to bear » (New York: Routledge, 1995, p. 50). Ma traduction. 
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politiquement contre-productifs45. Ces débats théoriques qui aboutissent parfois à poser le 
retour d’un essentialisme stratégique comme nécessaire ont surtout permis, dans le champ 
littéraire, d’explorer d'une nouvelle manière les écritures contemporaines. Dans mon 
parcours personnel, c’est la notion même de critique littéraire qu’ils permettent de redéfinir. 
 
 
 « I don't like post-feminist; I don't like post-modernist either: I'm some kind of high 
modernist » 
 
 
 Dans une conférence donnée par Judith Butler à l’Université de Nanterre le 25 mai 
2004 dans le cadre du CREART (Centre de Recherche sur l’Art) et de l’École Doctorale 
« Connaissance et Culture » : « Faire et défaire le genre », Butler répondait à une question 
posée par l’un des auditeurs avec ces mots lancés comme une provocation à l’encontre d’une 
certaine doxa critique contemporaine, mais que je perçus aussi comme une réponse au « je ne 
suis pas féministe » qu'il m’arrive si souvent d’entendre en France : « Je n’aime pas le post-
féminisme. Je ne me reconnais pas dans le post-modernisme non plus. J’appartiens en quelque 
sorte au haut-modernisme »46. Ce qui m’intéresse dans ce refus des « post- », c’est le 
positionnement critique qu’il implique (celui de Butler) et ceux qu’il met à distance, car il me 
semble bien avoir perçu, dans la réaction d’un auditoire tout acquis à la cause, une forme 
d’embarras, comme si la conférencière venait de renier quelque chose : une évidence 
historique (comment Butler peut-elle être autre chose que post-deuxième vague, post-
humaniste, post-structuraliste…?), une appartenance catégorielle acceptée, un langage 
partagé. Butler nous donne ici à entendre la nature problématique de cette rencontre déjà 
évoquée entre féminisme et post-modernisme, mais aussi la dimension toujours 
nécessairement critique du féminisme théorique et politique et des études de genre. Cinq ans 
avant la conférence de Nanterre, Butler évoquait ainsi cette question dans une intervention à 
Cambridge publiée en 2001 sous le titre: « What is Critique? An Essay on Foucault’s Virtue47 ». 
La critique en général, rappelait Butler dans son introduction, est toujours critique d’un objet ; 
contrairement à la philosophie, elle ne peut s’abstraire des relations à son objet. Comme 
pratique, elle n’a pas pour but le jugement, mais l’évaluation de l’objet étudié ainsi que du 
 
45  L'article de Bordo ici résumé est « Feminism, Postmodernism and Gender-Scepticism »,dans 
Feminism/Postmodernism, New York: Routldege, 1990, p. 133-156. 
46  On peut lire le texte de cette conférence à l'adresse suivante: http://stl.recherche.univ-
lille3.fr/textesenligne/auteursdivers/Butler.html 
47  « What is Critique? An Essay on Foucault's Virtue ». Dans The Judith Butler Reader. Edité par Sara Salih 
avec Judith Butler. Malden (MA.): Blackwell, 2004, 302- 
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cadre d’étude de cet objet et des institutions dont il émane. En ce sens, la critique, selon Butler, 
lorsqu’elle implique la remise en cause d’un discours, d’une institution, ou d’une pratique, est 
l’éthique du politique ; elle a pour vertu d’être un acte d’insubordination volontaire et 
d’indocilité réfléchie. Penser le genre (gender), en somme, ce n’est pas détruire le sujet ou son 
identité sexuée, mais mettre en crise la notion même de sujet : sujet vivant, sujet représenté, 
écrivain, lecteur. Cette éthique et politique de l’inconfort (expression que l’on retrouve à la 
fois chez Foucault et chez Butler) me paraît devoir être au cœur des études de genre et de la 
critique féministe, comme elle est au centre de ce que nous propose la littérature. C’est en 
partie en ce sens que je comprends le I am some high modernist de celle qui fut d’abord 
professeur de littérature comparée avant d’être philosophe. C’est aussi à travers l’écriture 
littéraire qu’une nouvelle façon de voir le monde et d’être au monde comme sujet se fait jour. 
Saisi par la littérature et la théorie critique, le genre ne saurait être une vérité théorique. Car 
comme le disait, de façon si juste, puisque paradoxale, Virginia Woolf en 1918: « L’écriture 
d’une femme est toujours féminine ; elle ne peut être autre chose que féminine; à son point 
d’excellence elle est absolument féminine : la seule difficulté consiste à définir ce que nous 
entendons par féminine »48. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
48  Virginia Woolf, “a woman’s writing is always feminine; it cannot help being feminine; at its best it is most 
feminine: the only difficulty lies in defining what we mean by feminine” (“Women Novelists,” The Essays of Virginia 
Woolf, vol. 2: 1912-1918, ed. A. McNeillie, Orlando: Harcourt Brace  Jovanovich, 1987, p. 316). 
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